Mãe

Hoje encontrei com uma amiga que me relatou a história de um menino que costumava andar pelas ruas da cidade. Suas pernas finas e seus pés, protegidos apenas por chinelos gastos, levavam-no por caminhos longos e diferentes a cada nova manhã. Seu rosto de criança carregava um olhar pesado e triste, parecendo pertencer a um adulto sofrido. Seus cabelos louros enredados deixavam transparecer a falta de higiene e de cuidados. Era difícil definir a idade! Poderia ter doze, quinze, sete ou quarenta! O que ele fazia? Pedia, sim pedia em nome da mãe. Mas só se aproximava de senhoras. Ninguém jamais o vira dirigindo-se a algum homem.
Um dia, quando ele se aproximou de minha amiga, esta lhe perguntou por que a mãe não trabalhava e o sustentava em vez de mandá-lo para rua. Ele respondeu apenas que sua mãe não podia trabalhar e saiu caminhando.
Algum tempo depois, quando minha amiga se dirigia para a casa de um de seus filhos, viu ao longe o tal menino. Para onde estaria ele indo? Caminhava na calçada do cemitério. Minha amiga, então, estacionou e ficou controlando os passos do garoto que entrou num dos portões de ferro. Ele levava na mão uma flor. Minha amiga saiu do carro e o seguiu. O menino parou diante de um monte de terra com uma cruz em cima e colocou ali a flor. Maria me contou que, chegando perto, conseguiu ver a lágrima que escorria pelo rostinho sujo, deixando um filete de pele limpa. Disse que o menino virou e deu de cara com ela. Ao olhar um nos olhos do outro, um impulso, vindo não sabia de onde, fez com que se abraçassem. "É a minha mãe!" disse-lhe o garoto, apontando para a terra.
Hoje, aquele menino não mais perambula pela cidade, mora na casa de minha amiga e recebe o carinho da mãe que lhe faltou quando ainda era um garotinho de seis anos.